嵯峨野的旧时月色 | 杨月英
嵯峨野（本文照片均由作者提供）
九月底，京都古书会馆举办古书市。中午一下课，老师就赶去购书，我平时喜欢逛旧书店，所以也跟从老师去了。日本的古书市，常常分发购书目录，参展的各家书店将部分商品编了序号列出，末页附有一张订单，收到购书目录的读者，如果在目录中有想要购买的书，可以将书名和编号填在订单里，用传真、电话或者邮件的形式回复给主办者。假如同一本书有重复的订单购买，则在书展前一天通过抽签的形式决定花落谁家。
我没有购书目录，老师将自己的那册给了我。我问老师目录里有没有看中的书。老师说没有，“不过，书市总是要去的，毕竟购书目录之外有那么多书，也许就能淘到自己想要买的。”说着，微微一笑，露出带有一点点期待的、那种爱书之人独有的表情。
到了京都古书会馆后，老师和我各自分头淘书。书市共有十六家书店参展，书架摆满了整个楼面。在一堆特价书里，我看到一本名为《嵯峨野明月记》的书。现在的住处就在嵯峨野，我见到这个书名，不由心里一动。嵯峨野在京都市的西面，位置比较偏僻，好处是离岚山很近。傍晚吃过饭之后，我常常沿着桂川散步到渡月桥边，吹一会晚风，整理一下论文的思路，再踏着月色回到住处。
拿起书翻开一看，才知道是辻邦生的历史小说，内容是通过本阿弥光悦、俵屋宗达、角仓素庵三人各自的独白形式，道出嵯峨本的由来。十六世纪末至十七世纪前期，在日本是庆长、元和年间，京都富商角仓素庵出资刊行木活字本，为了制作出精美的书籍，又请书法家本阿弥光悦，以及画家俵屋宗达共襄此举。本阿弥光悦是宽永三笔之一，俵屋宗达是与尾形光琳并称的著名画家，《风神雷神图》即出自其手。书籍是在云母纹的纸张上，用木活字的方式印刷而成。因为角仓素庵居住在嵯峨的缘故，这些木活字本被称作嵯峨本。
半个月前，整理了一份文献呈请老师过目。其中的“《史记》一百三十卷”，民国时期的藏书家董康著录为“日本五山本，大字，皮纸”。老师看过之后，指出此处是董康写错了：“五山版无《史记》，当为日本古活字版，即所谓的嵯峨本《史记》。”我虽然学习文献学，但对和刻本版本了解不多，一直也在购买相关的书籍，打算补上这方面的知识欠缺。这次看到这本讲嵯峨本由来的历史小说，觉得很有趣。又因为正好住在嵯峨野，在版本的兴趣之外，别有一种亲切感。
逛了一圈，又挑中一本《本草关系图书目录》。这本书是将日本国会图书馆的白井文库和伊藤文库，以及馆内其他植物学相关的书籍编纂而成的书目。我对植物感兴趣，看到书名就觉得非常惊喜。虽然现在电子检索非常方便，但对于研究来说，纸质书目仍是不可或缺的。电子检索需要自己输入关键词，但自身的学力所限，能够想到的关键词只是沧海一粟。有了纸质书目，就能按目索书。我本来以为这对于学术研究是常识，但有时和同辈的朋友聊天，发现颇有人没有翻阅纸质书目的习惯。如今已经是电子时代，电子检索固然方便，但如果只用电子检索，很容易遗漏重要文献。我有时觉得电子时代的便利之中，也包含了各种各样的陷阱，这就是一个小小的例证。
白井文库为植物学者白井光太郎的旧藏，曾在旧书店购得白井光太郎所著的《日本博物学年表》，对于了解日本的本草学者及相关著作、出版物非常实用。伊藤文库是植物学者伊藤圭介的旧藏，我去年买到过一本，上面有伊藤圭介的藏书印。那是一部很有趣的书，值得再写一篇读书记详述。
随着买书日渐增多，越发觉得书与书之间，原本都是相互关联的。比如对某个主题感兴趣，于是搜集内容相关的书籍；或者对某位作者感兴趣，在搜集这位作者的其他著作之外，又将其友朋的作品也搜集起来；又或者买到一本书之后，开始寻找不同的版本。而就算同一本书的同一个版本，如果遇上品相更好、价格也合适的情况，也会忍不住买下来。就这样，想买的书像是草木的枝蔓一样无限生长开来。
我回上海的时候，和父母住在一起。父母每次看到我买了书带回家，总是叹气着说：家里快要放不下了，也该收手了吧。实际上，买书这种事情一旦开了头，是不可能有收手的那一天的。我每次到了书店，只要看到感兴趣的书籍，心里就开始想着要努力写稿赚钱，达到以文换书的境界。如果有一天真的不买书了，那大概也就失去工作赚钱的动力了吧。
付过书款以后，向老师道别，听老师说起这次买到了两册长泽规矩也编纂的书目。书目其实很多年前就已经购得，但是缺少随书附赠的小册子，一直想要配齐。这次买到的书目不仅不缺少附赠的册子，而且上面还有长泽规矩也的签名。我听了也很为老师感到高兴。又觉得古书市果然是神奇的所在，像是探幽寻宝一般，购书者总能找到自己想要的书籍，没有买其他的东西能比买书更有意思了。
回到住处以后，翻阅起今天购得的《嵯峨野明月记》。本阿弥光悦三人反复说到在当时的战乱年代，盛衰无常数，人命如朝露。在这样的时代背景之下，他们最终决定制作完美的书籍，惟有美能够永恒。嵯峨本的制作，正是在无常的世事之中，追寻永恒的那一个支点。书里的故事情节，描写房舍被破坏，人因为各种各样的原因死去。死生亦大矣，而对于制作完美书籍的执著，更在生与死的宿命之上。
我不知道嵯峨本的制作，历史上是否确实是出于这样的原因，或者这只是小说家的推测。在这本书的独白里，有很打动我的情节，那种对于永恒之美的追求，读到的时候觉得非常惆怅。
过了十月份，天气开始转凉。这几天晚上散步的时候，明显感受到秋意越来越浓。晚风吹在身上的时候，抬头望见天上的半轮秋月，觉得天地旷远，而月亮好像是用泛黄的古纸剪裁而成的一样。
2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买